دوست قدیمی من که خودش را فیلسوفِ ماشیندوست میداند، معتقد است همه مردم به سه دسته تقسیم میشوند: موتوریها، طراحیها و شاسیکارها. من همیشه جزو دسته آخر بودهام؛ یعنی بیشتر از اینکه از صدای موتور یا ظاهر ماشین لذت ببرم، از حسی که زیر پایم از رفتار ماشین میگیرم هیجان میکنم. البته که صدای خشن یک لامبورگینی در تونل هیچوقت جذابیتش را از دست نمیدهد، اما اگر بخواهم صادق باشم، آنچه واقعاً مرا به خنده میاندازد و دلچسب است، کنترل و چرخشهای نرم و دقیق ماشین است؛ جایی که تودهای از آهن و روغن به موجودی بالهوار و ظریف تبدیل میشود.
این روزها وضعیت برای موتوریها اصلاً خوب نیست؛ ماشینهای تنفسی طبیعی با گیربکس دستی تقریباً در حال انقراض هستند و مگر اینکه سرمایه کلانی داشته باشید، یک سفارش ویژه پورشه ۹۱۱ GT3 بگیرید یا یک مازدا MX-5 بخرید، انتخابها محدودند. طرفداران طراحی هم از هجوم شاسیبلندها و شباهت بیش از حد ماشینها به هم ناراحتاند. در نهایت شاسیکارها بودند که گمان میکردم آسیب چندانی ندیدهاند، تا اینکه هفته گذشته یک پورشه ۹۱۱ GT3 RS از نسل ۹۹۷ سوار شدم. آن ماشین، تعریف زندهای از مفهوم «تعادل بین چسبندگی و لیز خوردن» بود.
این پورشه دقیقاً مثل کاسهای است که در آن پورهی خرس خانواده داستانها (Goldilocks) قرار دارد؛ نه خیلی سفت و نه خیلی شل! شما میتوانید این RS را با کاپوت یا ترمز هدایت کنید بدون اینکه احساس کنید ماشین را بیش از حد میرانید. جادوی این ماشین در این است که این قابلیت را نه با بیثباتی، بلکه با انعطافپذیری و خوشرفتاری به شما میدهد. متأسفانه ماشینهای مدرن امروزه بیش از حد چسبندگی دارند. آنها برای سرگرم کردن راننده در جاده، بیش از حد تکامل یافتهاند.
قدرت و گشتاور زیادِ ماشینهای امروز نمیتواند جایگزین این حس شود، چون استفاده از آن قدرت فقط در پیست یا در پیچهای کاملاً باز معنا دارد. در رانندگی جادهای، آن قدرت زیاد وقتی معنی پیدا میکند که ماشین را با لگد و زور از مسیر خارج کنید، وگرنه در زمان ترمزگیری، دماغ سنگین و چسبنده ماشین تمام شوخی را به هم میزند. مشکل فقط سایز لاستیک نیست، بلکه عرض خیلی زیاد بادی ماشینهای مدرن و ترکیب لاستیکهای فوقچسبنده است. اگر این روند ادامه پیدا کند، شاید در آینده برای اینکه روز خوبی با ماشیناسپرتمان داشته باشیم، باید برای باریدن باران دعا کنیم!
به نقل از ماشین باز مقاله فوق نگاهی نوستالژیک اما کاملاً دقیق به تحولات صنعت خودروسازی در دهههای اخیر دارد. در گذشته، مهارت یک راننده با میزان تسلط او بر تعادل خودرو، یعنی همان مرز باریک بین چسبندگی کامل و لیز خوردن، سنجیده میشد. اما امروزه پیشرفتهای شگرف در فناوری، تمرکز سازندگان را از «احساس و درگیری راننده» به سمت «عدم خطاپذیری مطلق» تغییر داده است. همانطور که در متن اشاره شده، ماشینهای مدرن به دلیل استفاده از عرض بادی بسیار زیاد، لاستیکهای فوقچسبنده و سیستمهای الکترونیکی پیچیده، برای جادههای روزمره بیش از حد جدی، سنگین و گاهی کسلکننده شدهاند. این تغییر رویکرد یک دوگانگی بزرگ در دنیای ماشینهای اسپرت ایجاد کرده است: از یک سو، خودروسازان برای فروش مدلهای جدید خود به اعداد و ارقام خیرهکننده در زمانگیری پیست نیاز دارند که این امر نیازمند چسبندگی هرچه بیشتر است؛ و از سوی دیگر، مشتاقان اصیل رانندگی به دنبال ماشینهایی هستند که قابلیت بازی و بیانگری داشته باشند. پورشه ۹۹۷ GT3 RS نماد دوران طلایی مهندسی است، دورانی که در آن ماشینها به مهارت و درک راننده پاسخ میدادند و او را درگیر فرآیند رانندگی میکردند. با توجه به روند فعلی و حرکت سریع صنعت به سمت خودروهای الکتریکی و تمام خودکار، پیشبینی میشود ارزش ماشینهای اسپرت آنالوگ و نسلهای میانی مانند ۹۹۷ GT3 RS به شدت افزایش یابد. این خودروها در واقع اثری هنری از دورانی گذشتهاند که دیگر بازنمیگردد. حتی ممکن است در آینده شاهد ظهور بازار جدیدی برای لاستیکهای با چسبندگی کمتر یا تنظیمات تعلیق خاصی باشیم که تولیدکنندگان برای بازگرداندن حس «رانندگی خالص» ارائه میکنند. در نهایت، این مقاله یادآوری میکند که قدرت و سرعت بالایی به تنهایی ضامن لذت بخش بودن یک ماشین نیستند، بلکه تعادل، سبکی و شخصیت خودرو هستند که در قلب طرفداران جاودانه میشوند.