قبل از هر چیز اعتراف می‌کنم: خودم دقیقاً همان چیزی را که می‌خواهم نصیحت کنم، اجرا نمی‌کنم. درد من بعد از خرید یک فیات پاندا ۱۰۰HP با ۸۰ هزار مایل کارکرد، که سوراخ‌های بدنه‌اش از یک دره معروف بزرگ‌تر بود، باعث شد آن را بفروشم و به جای آن یک مزدا MX-5 نزدیک به نو را با اعتبار خریداری کنم. پس خودم ماشین پرکارکرد نگرفته‌ام، اما با این حال عاشقشان هستم. کیلومتر بالا ویژگی شیرینی است که یک مدل دلخواه و معمولاً دور از دسترس را به قیمتی مناسب می‌رساند؛ مثلاً وقتی برای برادرم ماشین اول می‌گشتیم، یک سوزوکی سوییفت اسپرت ۲۰۱۵ پیدا کردیم که آنقدر ارزان بود در بودجه تنگ ما جا می‌شد، چون شش بار دور دنیا کار کرده بود و همه او را نامطلوب می‌دانستند.
با این وجود، به جز چند زخم ظاهری، تاریخچه کامل سرویس داشت، زنگ‌زدگی نداشت و هنوز خیلی کار می‌توانست بکشد؛ یک قهرمان پرکارکرد واقعی. البته در سال‌های آینده شاید نیاز به تعمیر داشته باشد، اما مگر هیچ ماشین ده‌ساله‌ای اینطور نیست؟ مهم نیست چقدر خوب نگهداری شده بود؛ فقط به خاطر میزان استفاده، کنار گذاشته شده و در فیسبوک مارکت‌پلیس رها شده بود، و این کمی مرا غمگین می‌کند. چون فقط جذابیت منطقی ماشین‌های پربوش، یعنی قیمت‌های ارزان، نیست که دلم را می‌لرزاند؛ داستان‌هایی است که آن ماشین‌ها می‌گویند. به خیلم می‌نشینم و لبخندهایی را تصور می‌کنم که یک پورشه ۹۱۱ با ۲۰۰ هزار مایل کارکرد به وجود آورده؛ تعطیلات خانوادگی که با ناوگان بی‌پایان مرسدس V-کلاس و فولکس‌واگن ترانسپورترهای کهنه آغاز شدند؛ خنده‌های مست و بوسه‌های اولی که در صندلی عقب پریوس‌های تاکسی رد و بدل شدند، ماشین‌هایی که در آستانه اسباب‌شکستگی هستند. تصور کردن تمام فراز و نشیب‌هایی که یک ماشین فقط به خاطر مسافت طولانی در آن‌ها شریک بوده، الهام‌بخش من است.
هیچ‌چیز بیشتر از کشف یک حساب X با نام Mileage Impossible مرا به رویای بیدار نمی‌برد. با وجود اینکه این حساب پر از اسکودا اکتاویای ۱.۹ TDI و ماشین‌های معمولی است، نمونه‌های واقعاً خاصی هم در آن دیده می‌شوند که مسافت‌های دور و دراز را طی کرده‌اند. یکی از محبوب‌ترین‌های من یک BMW M5 نسل E60 با ۲۴۰ هزار مایل کارکرد است، و این در حالی است که موتور V10 معروف به S85 آن به سماجت و دردسرهایش شهرت دارد. سوابق سرویس این ماشین حیرت‌انگیز است: هشت دسته شمع (در مجموع ۸۰ عدد!)، دو دسته بلبرینگ شاتون (نقطه ضعف شناخته‌شده) و ۶۵ تعویض روغن (که البته کاسترول حسابی خوشحال می‌شود). در عمل، کل ماشین چندین بار بازسازی شده، اما هنوز در حال استفاده است و صاحبش را خوشحال نگه داشته است.
از دیگر جذاب‌ترین‌های این حساب می‌توان به جگوار XKR سوپرچارژ ۴.۲ لیتری با ۴۱۵,۵۵۱ مایل، یک پورشه پانامرا با موتور کمیاب دیزل V8 ۴.۰ لیتری که ۶۲۱,۳۷۱ مایل طی کرده و هنوز موتور، توربوها و گیربکس اصلی خود را دارد، و یک لافراری با ۹۲,۳۰۷ مایل اشاره کرد. پیام Mileage Impossible این است: «از ماشینت مراقبت کن تا ماشینت از تو مراقبت کند.» این حقیقت دارد و در دنیایی که روزبه‌روز از مصرف‌گرایی یک‌بار مصرف بیزارتر می‌شود، یک اصل عالی است؛ و دلیل دیگری است که من عاشق ماشین‌های پرکارکردم. اما برگردیم به جنبه هزینه-فایده: در اینجا صرفه‌جویی‌های بزرگی وجود دارد و به نظر می‌رسد بده‌بستان خرید یک ماشین پربوش کمتر از چیزی است که به ما یاد داده‌اند. آیا خودم وسوسه می‌شوم یک ماشین پرکارکرد بخرم؟ تقریباً هر روز. بالاخره یک روز اتفاق خواهد افتاد.
به نقل از ماشین باز این گزارش بیشتر از آنکه یک دعوت ساده به خرید ماشین‌های دست‌دوم پرکارکرد باشد، یک خطای رایج بازار را زیر سؤال می‌برد: اعداد کیلومترشمار غالباً جایگزین «وضعیت واقعی خودرو» می‌شوند، در حالی که پیشینه تعمیرات، نوع استفاده و کیفیت قطعات تعیین‌کننده‌ترند. نمونه BMW M5 با ۲۴۰ هزار مایل ثابت می‌کند حتی موتورهای سرسخت و گران‌قیمت هم می‌توانند دوام بیاورند، به شرطی که مالک فرهنگ سرویس‌داده داشته باشد. برعکس، یک ماشین کم‌کارکرد با روغن‌های کهنه یا سابقه تصادف پنهان می‌تواند بسیار خطرناک‌تر باشد.
البته نباید کیلومتر بالا را کورکورانه ستایش کرد. چنین ماشین‌هایی به مدرک سرویس کامل، بازرسی تخصصی پیش از خرید و بودجه‌ای برای قطعات مصرفی، تعلیق، کلاچ، توربو و سیستم اگزوز نیاز دارند؛ به‌ویژه در بازارهایی مانند ایران که دسترسی به قطعه و مکانیک متخصص گاهی محدود یا گران است. با این حال، پانامرا با موتور، توربوها و گیربکس اصلی نشان می‌دهد مهندسی مدرن گاهی فراتر از عمر متعارف دوام می‌آورد. به عبارت دیگر، کیلومتر بالا خودبه‌خودی نقص نیست، بلکه نشانه مسافتی است که طی شده و قدمتی است که باید ارزش‌گذاری شود.
پیش‌بینی ماشین‌باز این است که با گرانتر شدن ماشین‌های نو و فشار زیست‌محیطی برای طولانی‌تر شدن عمر خودروها، نگاه به ماشین‌های پرکارکرد از «کالای بی‌ارزش» به «دارایی قابل اتکا» تغییر خواهد کرد. این تغییر نگرش می‌تواند بازار ماشین‌های دست‌دوم را شفاف‌تر کند و مالکان را به تعمیر و نگهداری بهتر تشویق کند. در آینده قیمت‌گذاری بیشتر بر اساس سلامت فنی و تاریخچه دیجیتال انجام می‌شود تا فقط رقم کیلومتر. تا آن زمان، خریدار هوشمند باید داستان جذاب ماشین را با رسیدها و تست فنی راستی‌آزمایی کند.