اول از همه باید اعتراف کنم که خودم دقیقاً همان چیزی نیستم که میخواهم به شما پیشنهاد بدهم. وقتی یک فیات پاندا 100HP با ۸۰ هزار مایل کارکرد خریدم که بدنهاش بیشتر سوراخهای درهمانند داشت، تصمیم گرفتم آن را بفروشم و به جای آن یک مزدا MX-5 تقریباً صفر کیلومتر را فاینانس کنم. اما با وجود اینکه خودم مالک ماشینهای پربود کیلومتر نیستم، عاشق آنها هستم. کیلومتر بالا یک ویژگی شیرین است که یک مدل دلخواه و معمولاً خارج از دسترس را به قیمت مناسب و قابلخرید تبدیل میکند. مثلاً وقتی دنبال اولین ماشین برای برادرم میگشتیم، یک سوزوکی سوییفت اسپرت ۲۰۱۵ پیدا کردیم که بهخاطر ۶ بار دور زدن به دور زمین، آنقدر ارزان شده بود که در بودجه کمحجم ما جا میگرفت.
با وجود کمی زنگزدگی و آسیبهای ظاهری، این ماشین تاریخچه کامل سرویسها داشت، زنگ نزده بود و سالها عمر مفید در پیشش بود. یک قهرمان واقعی پربود کیلومتر. بله، ممکن است در سالهای پیش رو کمی نیاز به تعمیر داشته باشد، اما کدام ماشین دهساله اینطور نیست؟ فارغ از اینکه چقدر خوب از آن مراقبت شده بود، تنها به خاطر زیاد استفاده شدن، تقریباً به گوشهی فیسبوک مارکتپلیس تبعید شده بود.
چیزی که قلب من را برای ماشینهای پربود کیلومتر تپان میدهد، تنها منطقِ بودجه و قیمت آنها نیست، بلکه داستانهایی است که این ماشینها برای تعریف دارند. خیالمیکنم به لبخندهایی که یک پورشه ۹۱۱ با ۲۰۰ هزار مایل کارکرد به لبها آورده؛ تعطیلات خانوادگی که با ناوگان بیپایان مرسدس V-کلاس و فولکس واگن ترانسپورترهای کهنه آغاز شدهاند؛ خندههای مست و بوسههای اولی که در صندلی عقب تویوتا پریوسهای تاکسیای رد و بدل شده که حالا روی راهی به شدتخوابی هستند. آدرس خاطراتی که ماشینها در سفرهای طولانیشان با آنها همراه بودهاند، الهامبخش من است.
هیچچیز بیشتر از اکانت ایکس (توییتر سابق) به نام Mileage Impossible مرا به خیالپردازی وامیدارد. با وجود اینکه پر از اسکودا اکتاویای ۱.۹ TDI و ماشینهای معمولی است، مدلهای کمیاب و خاصی هم دارد که در حال دور زدن به دور زمین هستند. یکی از مورد علاقههای من یک BMW M5 نسل E60 است که ۲۴۰ هزار مایل کار کرده است، با وجود موتور V10 معروف به S85 که به دلیل دردسرهای مکررش شهرت دارد. سوابق سرویس این ماشین تکاندهنده است: هشت دست شمع (در مجموع ۸۰ عدد!)، دو دست یاتاقان میللنگ (نقطه ضعف شناختهشده این موتور) و ۶۵ بار تعویض روغن (کاسترول قطعا خوشحال است!). کل ماشین عملاً چندین بار بازسازی شده، اما هنوز در حال استفاده است و صاحبش را خوشحال نگه داشته است. از دیگر نمونههای جالب این اکانت میتوان به جگوار XKR با موتور ۴.۲ لیتری سوپرشارژ که ۴۱۵ هزار مایل کار کرده، یک پورشه پانامرا با موتور دیزل ۴.۰ لیتری V8 که ۶۲۱ هزار مایل کار کرده (با موتور، توربوها و گیربکس اصلی!) و یک فراری لاففراری با ۹۲ هزار مایل اشاره کرد.
پیام اصلی Mileage Impossible این است: «از ماشینت مراقبت کن و ماشین از تو مراقبت خواهد کرد.» این حقیقتی است که در جهانی که روزبهروز بیشتر به سمت مصرفگرایی و دورریز متمایل میشود، یک شعار خوب و قابلاتکا برای دنبال کردن است. از طرفی، از منظر هزینه-فایده هم صرفهجوییهای بزرگی وجود دارد و به نظر میرسد معاملهای که با یک ماشین پربود کیلومتر انجام میدهیم، کوچکتر از چیزی است که شرط کردهاند باور کنیم. آیا خودم وسوسه میشوم یک ماشین پربود کیلومتر بخرم؟ تقریباً هر روز. بالاخره روزی این اتفاق خواهد افتاد.