بگذارید از یک اعتراف صادقانه شروع کنم: من خودم چیزی را که می‌خواهم موعظه کنم، عمل نمی‌کنم! دردسرهایی که بعد از خرید یک فیات پاندا 100HP با ۸۰ هزار مایل (حدود ۱۲۹ هزار کیلومتر) کارکرد داشتم — با حفره‌هایی در بدنش بزرگ‌تر از غار چِدار گورج — باعث شد فروشش کنم و به جای آن یک مزدا MX-5 تقریباً صفرکیلومتر را فایننس کنم. پس من مالک ماشین‌های پرکارکرد نیستم، اما با این حال عاشقشانم. کارکرد بالا یک ویژگی شیرین است که مدلی دلخواه را که قیمتش معمولاً از دسترس شما خارج است، قابل‌خرید می‌کند. مثلاً وقتی داشتم برای برادرم به دنبال اولین ماشینش می‌گشتم، به یک سوزوکی سوئیفت اسپرت ۲۰۱۵ برخوردیم که آن‌قدر ارزان بود که در بودجه محدودمان جا می‌شد — فقط به این دلیل که شش بار دور زمین چرخیده بود!
اما به جز ظاهر خراب، تاریخچه سرویس کامل داشت، زنگ‌زدگی نداشت و کلی عمر دیگر می‌کرد؛ یک قهرمان پرکارکرد. البته ممکن است در سال‌های پیش رو نیاز به کمی کار داشته باشد، اما کدام ماشین ده‌ساله این‌طور نیست؟ مهم نبود چقدر خوب از آن نگهداری شده بود، فقط به خاطر اینکه زیاد استفاده شده، به گوشه‌ای از فیس‌بوک مارکت‌پلیس پرت شده بود و این موضوع کمی آدم را غصه می‌دهد. چون فقط جذابیت منطقی ماشین‌های پرکارکرد — یعنی قیمت‌های ارزان — نیست که قلبم را تند می‌کند، بلکه داستان‌هایی که آن ماشین‌ها برای گفتن دارند. می‌نشینم و رویایی می‌سازم از تمام لبخندهایی که یک پورشه 911 با ۲۰۰ هزار مایل کارکرد به وجود آورده؛ تعطیلات خانوادگی‌ای که ناوگان بی‌پایان مرسدس V-کیلاس و فولکسواگن ترانسپورترهای کهنه روشنشان کرده‌اند؛ خنده‌های مست و بوسه‌های اولی که در صندلی عقب تویوتا پریوس‌های تاکسی‌مثل رد و بدل شده، ماشین‌هایی که تقریباً راهی معدن قراضه‌ها شده‌اند.
هیچ‌چیز بیشتر از کشف یک اکانت ایکس (توییتر) به نام Mileage Impossible مرا به رویابافی وامی‌دارد. با اینکه پر از اسکودا اکتاویای 1.9 TDI و امثال آن معمولی است، اما ماشین‌های غریب و خاصی هم دارد که مسافت‌های زیادی را طی کرده‌اند. از علاقه‌مندانه‌ترین‌هایشان یک BMW M5 نسل E60 با ۲۴۰ هزار مایل کارکرد است — با وجود موتور V10 معروف و بدذات «S85». سابقه سرویسش خارق‌العاده است: هشت ست شمع (در مجموع ۸۰ عدد!)، دو ست یاتاقان شاتون (یک نقطه ضعف شناخته‌شده) و ۶۵ بار تعویض روغن (کاسترول خوشحال می‌شود). کل ماشین عملاً چندین بار بازسازی شده، اما هنوز در حال استفاده است و صاحبش را خوشحال نگه می‌دارد. از دیگر موارد جالب این اکانت می‌توان به یک جاگوار XKR 4.2 کمپرسوردار با ۴۱۵,۵۵۱ مایل، یک پورشه پانامرا با موتور کمیاب دیزلی V8 4.0 لیتری که ۶۲۱,۳۷۱ مایل رفته — با موتور، توربوها و گیربکس اصلی سالم — و یک لافراری با ۹۲,۳۰۷ مایل اشاره کرد.
پیامی که Mileage Impossible ترویج می‌کند این است: «از ماشینت مراقبت کن و ماشینت از تو مراقبت می‌کند». این حقیقت دارد — و یک اصل خوب برای دنبال کردن در دنیایی است که روزبه‌روز بیشتر از مصرف‌گرایی یک‌بارمصرف دوری می‌کند. و دلیل دیگری است که من عاشق ماشین‌های پرکارکدم. اما برگردیم به بحث هزینه-فایده: صرفه‌جویی‌های بزرگی در کار است و من معتقدم معامله با یک ماشین پرکارکرد، کوچک‌تر از چیزی است که شرطی شده‌ایم انتظارش را داشته باشیم. پس آیا خودم وسوسه می‌شوم یکی بخرم؟ تقریباً هر روز. بالاخره یک روز اتفاق می‌افتد.