یکی از دوستان قدیمی‌ام - که خودش را فیلسوفِ پترول‌هد می‌داند - معتقد است همه در یکی از سه دسته قرار می‌گیریم: موتوری‌ها، طراح‌ها و شاسی‌سوارها. من همیشه جزو دسته سوم بوده‌ام؛ یعنی از حس کردنِ کاری که ماشین زیرم انجام می‌دهد، بیشتر از صدای موتور یا زیبایی‌شناسی طراحی لذت می‌برم. البته این طوری نیست که بگویم یک کیا استینجر جی‌تی از صدای خشمگین یک لامبورگینی هوراکان در تونل دلپذیرتر است؛ اما اگر به جاهایی که یک ماشین واقعاً باعث خنده بلندم شده نگاه کنم، بیشترشان به فرمانپذیری و تعادل مربوط بوده است. یک چرخش نرم و کاذب، یا فرود مخملی که قوانین فیزیک را به سخره می‌گیرد. در این میان چیز جادویی‌ای وجود دارد: تکه‌ای از فلز و روغن که ظریف و باله‌وار می‌شود.
اما امروز کدام دسته بیشتر آزار می‌بیند؟ موتوری‌ها زودتر از همه دست بالا می‌برند و حق هم دارند. امروزه تنها راه لذت بردن از یک موتور تنفس طبیعی با گیربکس دستی، یا ثروت بسیار زیاد و ورود به آپشن‌های خاص است، یا گرفتن یک اسلات تولید پورشه 911 GT3، یا در نهایت خرید یک مزدا ام‌ایکس-5. در غیر این صورت همه‌چیز اتوماتیک، توربو یا کاملاً الکتریکی شده است. طراح‌ها هم غرق در نارضایتی‌اند با هجوم شاسی‌بلندها و طراحی‌های همگون. شاید هیجان‌انگیزترین اتفاقات فعلی، بازسازی‌های رترو باشند، اما این نشانه سالمی نیست.
اما شاسی‌سوارها؟ فکر می‌کردم وضعیتشان آن‌قدرها بد نشده. تا اینکه هفته پیش یک 997 GT3 RS سوار شدم. بله، موتور غرغران Mezger را عاشق شدم، مخصوصاً وقتی از 4500 دور بر دقیقه جون می‌کند و بله، این ماشین ظاهر دیوانه‌واری دارد: کوچک، مرتب، اما به‌شدت جدی. اما نقطه‌تعیین‌کننده این پکیج - چیزی که این RS میان‌سال را امروز یک ماشین جاده‌ای فوق‌العاده می‌کند - ترکیب چسبندگی و لغزش است. این دقیقاً مثل داستان گلدیلوکس است: نه زیاد، نه کم، درست به اندازه. می‌توانید این RS را با گاز یا ترمز بچرخانید بدون اینکه اوردرایو کنید و بد این‌جا که ماشین این کار را با عصبی بودن یا از بین بردن اعتمادبه‌نفس انجام نمی‌دهد. فرمانپذیری‌اش نرم و بیانگر به شکلی است که دیگر در این لایه از دنیای ماشین‌ها وجود ندارد.
پس کجای کار می‌لنگد؟ جذابیت آسان این ماشین به کم‌وزنی، چرخ‌پشتی و هندسه تعلیقش برمی‌گردد. اما اگر ماشین چسبندگی عقب بیش از حد داشت، هیچکدام از این‌ها معنا نداشت. مشکل امروز همین است: چسبندگی بیش از حد. ماشین‌های عملکردی مدرن برای سرگرم کردن صاحبانشان روی جاده، بیش از حد تکامل یافته‌اند. شاید بگویید قدرت و گشتاور زیاد امروز همه‌چیز را تازه می‌کند؛ اما این فقط در پیست یا پیچ‌هایی با دید عالی قابل استفاده است. در بیشتر مواقع، قدرت اضافی بی‌معنی است اگر نمی‌خواهید ماشینی برانید که یا به سرعت و اینرسی بالا نیاز دارد تا زنده شود، یا باید با خشونت گاز بدهید. حتی می‌توانید به سایز لاستیک‌ها هم خرده نگیرید: 997 RS با رینگ 19 اینچ و لاستیک عقب 325 عرض می‌رود در حالی که نسل فعلی 21 اینچی است. مشکل اینجاست که مسیر چرخ‌ها خیلی پهن شده و ترکیب لاستیک‌ها بیش از حد مؤثرند. اگر این روند تغییر نکند، به جای آفتاب برای روز رانندگی، شاید به باران دعا کنیم.